Las cartas de la baraja se suceden sobre la mesa de roble una tras otra. Los bastos saltan sobre las copas y las espadas sobre los oros.

A mi alrededor resuena un murmullo perenne, instalado desde hace horas, pero que yo apenas logro escuchar. Palabras sueltas llegan a mis ausentes oídos: pena, mamá, aorta, infarto, comer… inesperado.

Por más que intento resolver el solitario, no lo consigo. "Es muy difícil", me digo. Recojo las cartas por enésima vez y las barajo con ansia. "Esta vez me va a salir". Las ordeno y las despliego, una a una, sobre la madera. Mis ojos no pierden detalle, cavilando cuál será la siguiente figura y cuál es la que más me conviene. El murmullo sigue ahí; no se quiere ir. Levanto la cabeza y pregunto:

—¿Dónde está Raúl?

Raúl es mi hermano mayor, el primogénito.

—En el hospital, con mamá —contesta mi hermana.

—Estará el que peor de todos, ¿no? El más triste.

El murmullo cesa y me miran todos con extrañeza: el resto de mis hermanos, mis tíos y primos.

—¿Por qué? —pregunta, extrañada.

—Porque conocía a papá desde hace más tiempo que nosotros —contesto.

Entonces todos se miran, comprendiendo pero sin querer comprender. Y así, con mirada triste y cansada, hunden sus cabezas sin escuchar nada más que el murmullo en el que me he convertido yo.