El olor a libertad frente a este mar tranquilo; la sal en el viento; el sol cálido de invierno que da lustre a mi piel morena. Ojos entornados.

En la mochila: la pluma, testigo único de las derrotas de mi corazón y de los anhelos más secretos; la libreta repleta de tachones, retazos de historias que no siempre ven la luz; y un libro, siempre distinto, amante infiel con el que ocupar los tiempos de espera.

Paseos entre pinares al mediodía. Hora de silencio y manos enlazadas. Los perros van y vienen, olisquean piedras y matorrales. Rara vez, ladran. Despedida breve: «Pasa una buena tarde, cariño». «Tú, también».

Las horas se suceden entre tablas de multiplicar, meriendas y zumos de naranja. La resistencia al esfuerzo, a veces, obliga a las negociaciones: «Hoy solo una hoja de mates y media de lengua». «De acuerdo –asiento resignada».

La noche se abre paso a una hora temprana. Woody, Hitchcock o Fritz se acomodan junto a mí en el sofá. La vida se detiene a contemplar esas otras vidas reflejadas en la pantalla. The end.

El cansancio funde en negro los renglones. Abandono el libro en la mesilla de noche. Un día más se escapa con los pies fríos entre las sábanas.