-¡Destrípame! -dijo sin miramiento.

Aquel relato parecía haberse vuelto loco. A simple vista, todo estaba en orden; las tildes hacia la derecha, las mayúsculas detrás de los puntos y los signos de interrrogación escoltando a las preguntas. Sin embargo, si se leía con atención, el género del adjetivo no concordaba con el del sustantivo, el número del sujeto no coincidía con la persona del verbo y los artículos se habían aliado con ambos. El caos era completo.

-¡Destrípame! -volvió a gritar muy enfadado.

El autor había abandonado unos minutos la mesa de trabajo. Necesitaba un respiro. A su regreso de la cocina, con la taza aún humeante entre los dedos, revisó el texto antes de editarlo. Atribulado, no entendía lo que estaba ocurriendo. La noche hacía horas que cubría con un manto de silencio la ciudad. «Quizás el cansancio...», pero este pensamiento quedó interrumpido.

-¡Destrípame! ¿A qué esperas? -exigió la narración por tercera vez.

Dejó la infusión a un lado, se restregó los ojos con ambas manos y siguió leyendo. Aquello era un despropósito, no había manera de entenderlo. El temor le hizo transpirar en exceso. Notaba la ropa pegada a la piel. Su inquietud era creciente. «¿Qué diré mañana en la agencia?» -se preguntó alarmado- «¡No puedo presentar el trabajo de esta manera!». Y esta nueva reflexión lo hundió todavía más. En su mente se agolpaban las excusas que pudieran justificar el motivo por el que no presentaría su trabajo al día siguiente. Contar la verdad tampoco serviría. ¿Quién creería que su texto tenía vida propia y pedía a gritos que lo destriparan?

Como si una tribu de indígenas invocara con sus tambores la llegada de la lluvia, así notaba sus latidos en las sienes.

-¡Destrípame! -chilló una vez más aquel escrito.

-¡Ya basta! -se oyó a sí mismo vociferar al tiempo que, su propio grito, lo despertaba de aquella pesadilla, empapado en sudor, alterado y con el pulso acelerado.