Apenas tuve tiempo de despertarme y la pesadilla empezó a ser (¿Se convirtió o transformó?) realidad. Al pasar junto al espejo, lo vi. Se reía con la boca muy abierta, desencajada, sujetándose el vientre con las manos. Cerré los ojos un momento y cuando los abrí, allí seguía el espectro, con aquellas convulsiones de risa silenciosa. Me aparté (desarrollar, "me aparté" es un poco frío ¿Cómo te apartaste?).

Me serví una infusión en la cocina (invierte la frase, le da continuidad a la que sigue). La taza tintinó (tintineó) contra el plato al depositarla sobre la mesa (invierte la frase, es más importante el tintineo que la mesa). Quise poner en orden mis pensamientos.

(Aquí me falta un espacio activo, ya que vamos a un flash back)

Lo llamé (había llamado) de madrugada. La discusión, sin sentido, se prolongó hasta llegar a las vejaciones y las palabras afiladas, cargadas de hiel. Los reproches se amontonaban como naipes, uno tras otro, después de años de relación (¿qué es lo más importante hasta aquí? Premio: los naipes), y él, se vestía de (¿"envolvía, en"o "se acorazaba tras"?) indiferencia; la usaba de(explicativo, creo que bastaría "un" y ya queda claro el uso) escudo para no caer más hondo. Alcé la voz y, el monólogo, quedó interrumpido de manera súbita (explicativo) cuando él me (no te colgó a ti sino al auricular)colgó.

Del llanto rabioso pasé al llanto discreto por agotamiento (convendría invertir: "El agotamiento me llevó..."). Los sueños me atraparon en aquel espejo y aquella boca desfigurada ("por la risa" o "por esa risa malévola, equívoca, sardónica, despreciativa, etc." Ampliación necesaria para que el lector recuerde al espectro).

«Por favor, no me llames», me escribió (¿en un último mensaje?, no sea que el lector piense en una esquela).

«También yo necesito silencio», pensé. Y no lo llamé.(punto y aparte)

Transcurrió una semana y seguíamos sin comunicarnos.

Como todos los días, desperté en mi cama, pero sin saber dónde estaba. El espectro se había adueñado (¿adueñaba?)otra vez de mi vigilia. Miré al espejo con horror ¡Qué risa maligna! La cortina ondeó y, a un golpe de viento, restalló. No sabía ya, si dormía o estaba despierta (ojo, este concepto ya se menciona en la primera frase, habría que darle una vuelta de tuerca).

Salí a la calle y me crucé con aquel viejo conocido (Ops, un personaje inesperado. Como el lector no lo conoce, "aquel viejo conocido" es un nuevo desconocido. Convendría vestirlo un pelín: "me crucé con Fulanito, un viejo amigo de la pareja" o algo similar):

—¿Y J. (José o Jorge o Jerónimo, pero nunca "J." Además convendría nombrarlo en la primera aparición. El relato va muy avanzado para hacerlo recién ahora)? ¿Cómo evoluciona? —me dijo.

—¿J.? Ah, J., ... bien, bien —improvisé, (coma) y, escondí, las manos temblorosas, en los bolsillos del abrigo—. Disculpa, llevo prisa.

Volví sobre mis pasos. Busqué en la agenda (explicativo) los teléfonos de alguno de sus familiares (¿sin llamar directamente ? Del diálogo anterior no se desprende que "J" esté hospitalizado). Después de varios intentos (¿intentos de qué? no querían alarmarte, eran remisos a hablar contigo, fueron varios intentos por comunicarte con algún familiar o los nervios no te dejaban atinar con el número correcto?), por fin averigüé en qué hospital estaba (primero habrás averiguado el motivo por el que estaba en el hospital, no es lo mismo que te caiga un piano en la cabeza a que te haya dado una peritonitis) .

Me retoqué el pelo antes de salir. Lo vi regodearse (¿al pelo? No olvides mencionar al espectro, para refuerzo del lector): las piernas en alto, las manos sujetando la oronda barriga y aquellas muecas simiescas (tópico). Agarré el bolso al vuelo y salí tan deprisa como pude.

A J. lo encontré inconsciente, sedado (Hummm. no parece que "sedado" refuerce a "inconsciente"). El rostro vendado (ado - ado), ("supe" o "me informaron que tenía") varias costillas rotas y contusiones por todo el cuerpo. Los médicos no se explicaban (¡porque seguía vivo! en todo caso "no supieron explicarme") cómo seguía con vida. El impacto más fuerte se lo llevó en la cabeza (entonces fue el piano nomás, a menos que des una pauta, como un choque en la carretera). El rostro desfigurado (muy frío y tópico). Aún era muy pronto para aventurar cuál sería su evolución y cómo (el piano) había afectado al (su) sistema neurológico.

A la salida del hospital, trastabillé. Me senté en el banco más cercano ("un banco" en el banco más alejado te hubieras dado un culetazo). ¡J. ingresado con la cara destrozada desde hace (hacía) una semana! Me pidió que (¿desafió a que...?) no lo llamara y, por orgullo, así lo hice. ¡Maldita sea!

Regresé a casa despacio, tratando de entender qué vida nos esperaba. El espejo solo me devolvió la imagen de una mujer desorientada, hundida y profundamente triste (Nooo, te devolvío al espectro que...).

Bueno, ya tienes para entretenerte.

Saludos