A una indicación de él, comenzó a desnudarse.

Dejó caer el cinturón, la falda tableada, se desabrochó la blusa. No hacía movimientos insinuantes ni espiaba sus reacciones. Sólo se quitaba la ropa.

«Es tan joven», pensó él. «Le triplico la edad»

Ella se quedó en bragas y sujetador. Se miraba los pies, el pelo le cubría los hombros.

—Sigue.

Ya desnuda, él apreció las tetitas firmes, la estrechez de sus caderas, la mancha oscura del pubis.

—Ven aquí— dijo. Permanecía sentado al borde de la cama.

—Es tu turno.

—Primero, ven aquí.

Rodeó su cintura y la besó en el vientre, entre los pechos, lamió los pezones, que vibraban. Ella suspiró, acariciándole la cabeza, presionándola contra sí.

—Es tu turno —repitió. Se deshizo de él y se refugió bajo las sábanas.

Él se desvistió de espaldas, colgó la camisa en la silla, y dobló los pantalones por la raya. Se acostó a su lado.

—Así no vale.

—Vale— dijo él—. Ya está.

Ella se incorporó para que él la envolviera con un brazo.

—Mira que hacerme poner ese uniforme.

—Yo te lo compré, ¿no?

—¿Te gusta verme de colegiala? —dijo. Le apoyó una mano sobre el abdomen, empezó una caricia circular, llegando hasta la aspereza del vello, hasta el nacimiento del sexo, como sabía que a él le agradaba.

—Me encanta —resopló él—. Te queda muy bien.

La cama crujió como crujía siempre, una mezcla de arañazo y roce de metales.

Él se apuró a besarla para que ya no hablara más. Ella le mordisqueó los labios, la lengua, la barbilla. Luego se acomodó de espaldas y lo atrajo sobre sí. Ambos gimieron en el primer contacto de los sexos, desatando la química que a él lo rejuvenecía y a ella la cargaba de experiencia.

Los movimientos se acompasaron enseguida, cada uno conocía los ritmos del otro.

Ella fue la primera en estremecerse. Él, luchando por controlar su urgencia, sintió el primer ramalazo, corriendo por su cuerpo, clavándosele en la nuca.

La piel. La piel de ella rozando la suya. Las salivas mezclándose, revueltas por las lenguas. El almizcle, el olor a hembra, la locura. Las manos apretando, palpando, hurgando. La fiereza de los cuerpos, las uñas de ella, los talones clavados en las nalgas de él, hundiéndolo en un vórtice.

Ella se arqueó en el orgasmo, le mordió el hombro y se quedó allí, como si sus dientes fueran el ancla que la mantuviera en el mundo. Él empujó más, empalándola, abriéndola en dos, Gruñó, aulló y maldijo. La maldijo.

Deshecho el abrazo, ella se cobijó a su lado. Volvía a parecer indefensa.

Él buscó los Chesterfield en la mesa de luz.

—¿Me convidas uno?

—No quiero que fumes.

—Dame uno —dijo ella, y se incorporó para mirarlo a la cara—. Creo que me lo gané, ¿no?

Él advirtió un fulgor en sus ojos, que le provocó un escalofrío de alarma. Le tendió el paquete.

—Uno solo.

—Quiero que los enciendas al mismo tiempo, como en las películas.

—Que ocurrencias —dijo él, y sostuvo los dos cigarrillos entre los labios. Mientras, acercaba la llama del Zippo.

Le pasó uno, y ella aspiró con fuerza. Soltó el humo con los labios fruncidos. Luego, volvió a recostarse contra él.

—¿Me vas a cuidar siempre? —preguntó.

—Siempre —respondió, la vista en el techo.

—¿Y me vas a querer?

—Siempre, como te prometí.

—¿Y nunca se lo vas a contar a mamá?

—Nunca.

—¿Y si te ve esa mordedura? —dijo ella, posando los dedos sobre la marca.

—Tu madre nunca se da cuenta de nada.

—¡Es cierto! —dijo ella, y se rió—. ¡Nunca se da cuenta de nada!

Se rió.

Con risa de loca, se rió.