Ya se lo decía a mi padre cuando, de niño, me preguntaba por qué ahogaba a las hormigas en el barreño: “Porque están por todas partes, ¿es que no lo ves?”.

“No pasa nada, mi vida”, me consolaba mi madre cuando acudía a mi cama, alertada por mis llantos de madrugada. “¡Quítamelos!”, le rogaba.  

Día tras día, cucarachas, moscas y demás insectos se agolpaban en las paredes de mi casa. Cuando las cubrieron por entero, ocuparon la calle. Era imposible caminar sin escuchar, a cada paso, ese irritante crujido al pisarlos.

Pero nadie hacía nada.

No comprendí por qué hasta el día en el que vi chinches recorriendo la cara de mis padres; en hileras que nacían en los agujeros de su nariz y llegaban hasta sus oídos. Eso mismo observé, tiempo después, en las cabezas de los vecinos de mi calle.

Hoy he visto abejorros en el rostro de las personas que salen en televisión.

Al final lo han conseguido. Esos bichos lo controlan todo.

Menos a mí.

Ignoro cómo lo haré pero los sacaré de cada ser humano.

Aunque sé que no bastará con un barreño de agua.