-¡Destrípame! -dijo el texto sin miramiento.

A simple vista, todo estaba en orden; las tildes hacia la derecha, las mayúsculas detrás de los puntos y los signos de interrrogación escoltando a las preguntas. Sin embargo, si aquel relato se leía con atención, parecía que se hubiera vuelto loco; el género del adjetivo no concordaba con el del sustantivo, el número del sujeto no coincidía con la persona del verbo y los artículos se habían aliado con ambos. El caos era completo.

-¡Destrípame! -volvió a gritar muy enfadado.

El autor había abandonado unos minutos la mesa de trabajo. Necesitaba un respiro. A su regreso de la cocina, con la taza aún humeante entre los dedos, revisó el texto antes de editarlo. Atribulado, no entendía lo que estaba ocurriendo. La noche hacía horas que cubría con un manto de silencio la ciudad. «Quizás el cansancio...», pero este pensamiento quedó interrumpido.

-¡Destrípame! ¿A qué esperas? -exigió la narración por tercera vez.

Dejó la infusión a un lado, se restregó los ojos con ambas manos y siguió leyendo. Aquello era un despropósito, no había manera de entenderlo. Empezó a sudar. Notaba la ropa pegada a la piel. Su inquietud crecía. «¿Qué diré mañana en la agencia? -se preguntó alarmado-. ¡No puedo presentar el trabajo de esta manera!». Y esta nueva reflexión lo alteró todavía más. Las excusas se le agolpaban en la cabeza. Contar la verdad tampoco serviría. ¿Quién creería que su texto tenía vida propia y pedía a gritos que lo destriparan?

Como si una tribu de indígenas invocara con sus tambores la llegada de la lluvia, así notaba sus latidos en las sienes.

-¡Destrípame! -chilló una vez más aquel escrito.

-¡Ya basta! -se oyó a sí mismo vociferar al tiempo que despertaba de aquella pesadilla, cubierto de sudor, nervioso y con el pulso acelerado.