La madre de Ernesto

Si Ernesto se enteré de que ella habia vuelto (como habia vuelto), nunca lo supe, pero
el caso es que poco despuées se fue a vivir a El Tala, y, en todo aquel verano, sélo
volvimos a verlo una o dos veces. Costaba trabajo mirarlo de frente. Era como si la idea
gue Julio nos habia metido en la cabeza —porque la idea fue de él, de Julio, y era una idea
extrafa, turbadora: sucia— nos hiciera sentir culpables. No es que uno fuera puritano, no.
A esa edad, y en un sitio como aquél, nadie es puritano. Pero justamente por eso, porque
no lo éramos, porque no teniamos nada de puros o piadosos y al fin de cuentas nos
pareciamos bastante a casi todo el mundo, es que la idea tenia algo que turbaba. Cierta
cosa inconfesable, cruel. Atractiva. Sobre todo, atractiva.

Fue hace mucho. Todavia estaba el Alabama, aquella estacion de servicio que habian
construido a la salida de la ciudad, sobre la ruta. ElI Alabama era una especie de restoran
inofensivo, inofensivo de dia, al menos, pero que alrededor de medianoche se trans-
formaba en algo asi como un rudimentario club nocturno. Dejo de ser rudimentario cuando
al turco se le ocurrié agregar unos cuartos en el primer piso y traer mujeres. Una mujer
trajo.

—iNo!

—Si. Una mujer.

—¢,De dénde la trajo?

Julio asumid esa actitud misteriosa, que tan bien conociamos —porque él tenia un
particular virtuosismo de gestos, palabras, inflexiones que lo hacian raramente notorio, y
envidiable, como a un maédico Brummel de provincias—, y luego, en voz baja, pregunto:

—¢ Por dénde anda Ernesto?

En el campo, dije yo. En los veranos Ernesto iba a pasar unas semanas a El Tala, y
esto venia sucediendo desde que el padre, a causa de aquello que pasé con la mujer, ya
no quiso regresar al pueblo. Yo dije en el campo, y después pregunté:

—¢,Qué tiene que ver Ernesto? Julio saco un cigarrillo. Sonreia.

—¢,Saben quién es la mujer que trajo el turco?

Anibal y yo nos miramos. Yo me acordaba ahora de la madre de Ernesto. Nadie hablo.
Se habia ido hacia cuatro afios, con una de esas compafiias teatrales que recorren los
pueblos: descocada, dijo esa vez mi abuela. Era una mujer linda. Morena y amplia: yo me
acordaba. Y no debia de ser muy mayor, quién sabe si tendria cuarenta afios.

—Atorranta, ¢,no?

Hubo un silencio y fue entonces cuando Julio nos clavé aquella idea entre los ojos. O, a
lo mejor, ya la teniamos.

—Si no fuera la madre... No dijo mas que eso.

Quién sabe. Tal vez Ernesto se enterd, pues durante aquel verano sélo lo vimos una o
dos veces (mas tarde, segun dicen, el padre vendié todo y nadie volvié a hablar de ellos),
y, las pocas veces que lo vimos, costaba trabajo mirarlo de frente.

—Culpables de qué, che. Al fin de cuentas es una mujer de la vida, y hace tres meses
gue esta en el Alabama. Y si esperamos que el turco traiga otra, nos vamos a morir de
viejos.

Después, él, Julio, agregaba que sélo era necesario conseguir un auto, ir, pagar y
después me cuentan, y que si no hos animabamos a acompariarlo se buscaba alguno que
no fuera tan bragueton, y Anibal y yo no ibamos a dejar que nos dijera eso.

—Pero es la madre.

—La madre. ¢A qué llamas madre vos?: una chancha también pare chanchitos.

—-Y se los come.

—Claro que se los come. ¢Y entonces?



—Y eso qué tiene que ver. Ernesto se crié con nosotros.

Yo dije algo acerca de las veces que habiamos jugado juntos; después me quedé
pensando, y alguien, en voz alta, formulé exactamente lo que yo estaba pensando. Tal
vez fui yo:

—Se acuerdan como era.

Claro que nos acordabamos, hacia tres meses que nos veniamos acordando. Era
morena y amplia; no tenia nada de maternal.

—-Y ademas ya fue medio pueblo. Los Unicos somos nosotros.

Nosotros: los Unicos. El argumento tenia la fuerza de una provocacion, y también era
una provocacion que ella hubiese vuelto. Y entonces, puercamente, todo parecia mas
facil. Hoy creo —quién sabe— que, de haberse tratado de una mujer cualquiera, acaso ni
habriamos pensado seriamente en ir. Quién sabe. Daba un poco de miedo decirlo, pero,
en secreto, ayuddbamos a Julio para que nos convenciera; porque lo equivoco, lo
inconfesable, lo monstruosamente atractivo de todo eso, era, tal vez, que se trataba de la
madre de uno de nosotros.

—No digas porquerias, querés —me dijo Anibal.

Una semana mas tarde, Julio aseguré que esa misma noche conseguiria el automavil.
Anibal y yo lo esperabamos en el bulevar.

—No se lo deben de haber prestado.

—A lo mejor se echo atrés.

Lo dije como con desprecio, me acuerdo perfectamente. Sin embargo fue una especie
de plegaria: a lo mejor se echo atras. Anibal tenia la voz extrafia, voz de indiferencia:

—No lo voy a esperar toda la noche; si dentro de diez minutos no viene, yo me voy.

—¢,Como sera ahora?

—Quién... ¢la tipa?

Estuvo a punto de decir: la madre. Se lo noté en la cara. Dijo la tipa. Diez minutos son
largos, y entonces cuesta trabajo olvidarse de cuando ibamos a jugar con Ernesto, y ella,
la mujer morena y amplia, nos preguntaba si queriamos quedarnos a tomar la leche. La
mujer morena. Amplia.

—Esto es una asquerosidad, che.

—Tenes miedo —dije yo.

—Miedo no; otra cosa. Me encogi de hombros:

—Por lo general, todas éstas tienen hijos. Madre de alguno iba a ser.

—No es lo mismo. A Ernesto lo conocemos.

Dije que eso no era lo peor. Diez minutos. Lo peor era que ella nos conocia a nosotros,
y que nos iba a mirar. Si. No sé por qué, pero yo estaba convencido de una cosa: cuando
ella nos mirase iba a pasar algo.

Anibal tenia cara de asustado ahora, y diez minutos son largos. Pregunté:

-2 Y si nos echa?

Iba a contestarle cuando se me hizo un nudo en el estbmago: por la calle principal venia
el estruendo de un coche con el escape libre.

—Es Julio —dijimos a duo.

El auto tom6 una curva prepotente. Todo en él era prepotente: el buscahuellas, el
escape. Infundia animos. La botella que trajo también infundia animos.

—Se la robé a mi viejo.

Le brillaban los ojos. A Anibal y a mi, después de los primeros tragos, también nos
brillaban los ojos. Tomamos por la Calle de los Paraisos, en direccion al paso a nivel. A
ella también le brillaban los ojos cuando éramos chicos, o, quiza, ahora me parecia que
se los habia visto brillar. Y se pintaba, se pintaba mucho. La boca, sobre todo.

—Fumaba, ¢ te acordas?

Todos estdbamos pensando lo mismo, pues esto ultimo no lo habia dicho yo, sino
Anibal; lo que yo dije fue que si, que me acordaba, y agregué que por algo se empieza.



—¢ Cuanto falta?

—Diez minutos.

Y los diez minutos volvieron a ser largos; pero ahora eran largos exactamente al revés.
No sé. Acaso era porque yo me acordaba, todos nos acordabamos, de aquella tarde
cuando ella estaba limpiando el piso, y era verano, y el escote al agacharse se le separd
del cuerpo, y nosotros nos habiamos codeado.

Julio apreto6 el acelerador.

—Al fin de cuentas, es un castigo —tu voz, Anibal, no era convincente—: una venganza en
nombre de Ernesto, para que no sea atorranta.

—jQué castigo ni castigo!

Alguien, creo que fui yo, dijo una obscenidad bestial. Claro que fui yo. Los tres nos
reimos a carcajadas y Julio aceler6 mas.

—¢Y si nos hace echar?

—ijEstas mal de la cabeza vos! jEn cuanto se haga la estrecha lo hablo al turco, o armo
un escandalo que les cierran el boliche por desconsideracion con la clientela!

A esa hora no habia mucha gente en el bar: algun viajante y dos o tres camioneros. Del
pueblo, nadie. Y, vaya a saber por qué, esto ultimo me hizo sentir audaz. Impune. Le
guifié el ojo a la rubiecita que estaba detras del mostrador; Julio, mientras tanto, hablaba
con el turco. El turco nos miré6 como si nos estudiara, y por la cara desafiante que puso
Anibal me di cuenta de que él también se sentia audaz. El turco le dijo a la rubiecita:

—Llévalos arriba.

La rubiecita subiendo los escalones: me acuerdo de sus piernas. Y de como movia las
caderas al subir. También me acuerdo de que le dije una indecencia, y que la chica me
contestd con otra, cosa que (tal vez por el cofiac que tomamos en el coche, o por la
ginebra del mostrador) nos caus6é mucha gracia. Después estabamos en una sala pulcra,
impersonal, casi recogida, en la que habia una mesa pequefia: la salita de espera de un
dentista. Pensé a ver si nos sacan una muela. Se lo dije a los otros:

—A ver si nos sacan una muela.

Era imposible aguantar la risa, pero tratdbamos de no hacer ruido. Las cosas se decian
en voz muy baja.

—Como en misa —dijo Julio, y a todos volvié a parecernos notablemente divertido; sin
embargo, nada fue tan gracioso como cuando Anibal, tapandose la boca y con una
especie de resoplido, agrego:

—iMira si en una de ésas sale el cura de adentro!

Me dolia el estbmago y tenia la garganta seca. De la risa, creo. Pero de pronto nos
guedamos serios. El que estaba adentro sali6. Era un hombre bajo, rechoncho; tenia
aspecto de cerdito. Un cerdito satisfecho. Sefialando con la cabeza hacia la habitacion,
hizo un gesto: se mordi6 el labio y puso los ojos en blanco.

Después, mientras se oian los pasos del hombre que bajaba, Julio pregunto:

—¢,Quién pasa?

Nos miramos. Hasta ese momento no se me habia ocurrido, o no habia dejado que se
me ocurriese, que ibamos a estar solos, separados —eso: separados— delante de ella. Me
encogi de hombros.

—Qué sé yo. Cualquiera.

Por la puerta a medio abrir se oia el ruido del agua saliendo de una canilla. Lavatorio.
Después, un silencio y una luz que nos dio en la cara; la puerta acababa de abrirse del
todo. Ahi estaba ella. Nos quedamos mirandola, fascinados. El deshabillé entreabierto y la
tarde de aquel verano, antes, cuando todavia era la madre de Ernesto y el vestido se le
separ6 del cuerpo y nos decia si queriamos quedarnos a tomar la leche. Sélo que la mujer
era rubia ahora. Rubia y amplia. Sonreia con una sonrisa profesional; una sonrisa vaga-
mente infame.



—¢,Bueno?

Su voz, inesperada, me sobresalté: era la misma. Algo, sin embargo, habia cambiado
en ella, en la voz. La mujer volvio a sonreir y repitio "bueno”, y era como una orden; una
orden pegajosa y caliente. Tal vez fue por eso que, los tres juntos, nos pusimos de pie. Su
deshabillé, me acuerdo, era oscuro, casi traslucido.

—Voy yo —murmuro Julio, y se adelantd, resuelto.

Alcanzo a dar dos pasos: nada mas que dos. Porque ella entonces nos mir6 de lleno, y
él, de golpe, se detuvo. Se detuvo quién sabe por qué: de miedo, o de verglienza tal vez,
o0 de asco. Y ahi se termind todo. Porque ella nos miraba y yo sabia que, cuando nos
mirase, iba a pasar algo. Los tres nos habiamos quedado inmdviles, clavados en el piso; y
al vernos asi, titubeantes, vaya a saber con qué caras, el rostro de ella se fue
transfigurando lenta, gradualmente, hasta adquirir una expresion extrafia y terrible. Si.
Porque al principio, durante unos segundos, fue perplejidad o incomprension. Después
no. Después parecid haber entendido oscuramente algo, y nos mir6 con miedo,
desgarrada, interrogante. Entonces lo dijo. Dijo si le habia pasado algo a él, a Ernesto.
Cerrdndose el deshabillé lo dijo.



